阿根廷作家博尔赫斯说，记忆是打碎的镜子，晦涩难解。墨西哥导演阿方索•卡隆却以为，记忆更像墙上的裂痕，这裂痕是过去的痛苦所造成的，我们倾向涂抹遮盖，试图掩饰裂痕，但它仍在那里。这或许可以算作对电影《罗马》的最佳注解。《罗马》以保姆克里奥（Cleo）的故事为主线，展现出导演阿方索个人私密的童年记忆，可谓他对“墙上的裂痕”之客观理性的再现。即便回忆修饰在所难免，观者亦可从中窥得过去的痕迹。克里奥的原型，正是照顾阿方索童年饮食起居的家庭女佣利波（Libo）。片尾字幕，题写着“献给Libo”。

　　对于时年58岁的阿方索来说，完成这样一部作品无疑是一份珍贵的礼物。这使他不仅有机会再次徜徉于童年时光，而且能够不设立场地重新审视过往岁月。值得注意的是，本片是导演亲自掌镜的第一次尝试。兼任摄像，使得阿方索有机会躲在镜头之后，仔细观察那些影像发生的瞬间，为原本已足够沉静的画面注入了疏离感。导演独特的镜头语言和场面调度，在本片中得到了集体展示。尤其是对长镜头、广角镜头的运用，呈现出开阔的视觉空间和自然主义的画面质感。电影《罗马》，由数码摄影机Alexa 65系列65mm数码格式拍摄而来。摄影机先拍摄出彩色影像，后期调整画面灰度明暗，制作成黑白效果。作为一部黑白电影，《罗马》的画面却非纯黑白，而是呈现出一种层次分明的高级灰色调。此外，杜比全景声在片中的运用，为营造自然主义的真实氛围起到了不可替代的作用。

　　故事发生在1970—1971年的墨西哥城，刻画了一个中产家庭颇不安宁的一段时光。电影以年轻女佣克里奥长达两分钟的清洗地面的镜头开场，画面定格在不断被冲刷的菱格地砖，肥皂水在地砖上一遍一遍地来回。在这个镜头快结束的时候，天空中飞过一架飞机，它的倒影映照在肥皂水中。精心设计的开场，明确预示了整部电影的写实色彩和节奏线条。近乎单调的洗地镜头，亦不免令人产生好奇与疑惑，《罗马》就这样拉开了序幕。

　　开场时出现的飞机意象，几乎贯穿全片。例如，家中最小的男孩佩佩，提及他曾是一个飞行员；武术大师演示时飞过演练场的飞机，以及片尾处再次飞过家宅上空的飞机等。这种呼应模式，首先是导演个人致敬童年飞行员梦想的手法，其次与影片中其他的时代元素，包括美国流行音乐、武术大师、电影《虎口脱险》片段以及新年party等，共同还原出一个更加丰满立体的墨西哥城的样貌。难能可贵的是，《罗马》没有加入明显的主观色彩，来再现这些历史印记与文化符号，而是将灾难性的生存环境蕴藏到日常生活之中，使之变成一种日常存在。在一次家庭晚餐中，佩佩的哥哥眉飞色舞地（以孩子的角度）讲述放学路上遇到士兵开枪打爆小孩头部，只因那个小孩向士兵丢了一个水球。配合这段声音叙述的画面，是一盘食物特写。克里奥将挤出的柠檬汁浇在食物上，餐桌上的一家人低着头安静地吃饭，表象上毫无波澜。

　　不得不提的是，电影呈现了1971年6月10日发生在墨西哥城的一个真实的大屠杀事件。片中，克里奥与雇主年迈的母亲一起在家具商店，为即将出生的孩子挑选婴儿床，碰巧遭遇到这场浩劫。面对孩子血缘生父的持枪冷对，克里奥当场羊水破裂，因交通瘫痪送医不及时导致胎死腹中。残酷的社会现实与家庭的日常生活，在电影中辉映交织，将一段不为人知的往事推至幕前，开启了观者对墨西哥城历史的关注。正如导演所说，这部电影只是对回忆的客观呈现，人们却能够于无意中瞥见生活的真实样貌。

　　经历着各种苦难却依然能够对生活怀抱热情与希望的人们，支撑他们走下去的，是根植于人类内心的一种东西。随着影片的向前推进，答案开始闪闪发光。女雇主索菲亚 （Sofia）带着痛失婴儿的克里奥以及四个年幼的孩子，一同到海滩度假，以期缓解克里奥的低落状态。某天海边戏水，两个孩子被海浪带到海水深处，沙滩上只有不会游泳的克里奥和佩佩。克里奥本能地走进几乎没过头顶的海浪中，拉住两个孩子，救回两条生命。匆忙赶来的索菲亚，与在生死边缘试探过的克里奥，以及孩子们抱作一团。此时，极少表露内心的克里奥终于打开情感闸门，伤心地说出“我不想生下她”。这几乎是克里奥唯一一次表达失去腹中孩儿的难过与委屈。索菲亚不断安抚地说着“我们非常非常爱你”。沙滩上的六人紧紧相拥，所有的悲伤在这一刻走到出口。爱，便是一切的解答。

　　爱，向来是一个模糊的词汇，这里我们有必要对其作出定义。真正的爱，是一种创造性的表现，意味着关切、尊重、责任感及智慧。它的作用并非令人“感动”，而是积极地促使被爱的人得以成长与获得幸福。无论是克里奥还是索菲亚，本身是具有真正的爱的能力的。这种能力，使克里奥救出险些溺水的孩子，也能够引领她走出失子之痛；使索菲亚顺利渡过丈夫外遇离婚的中年危机，带领全家人过上比离婚前更幸福的生活。片名“罗马”，不仅取自阿方索童年时期居住的社区名，将它的英文拼写Roma倒过来写，“Amor”正是西班牙语中名词“爱”的意思，导演大约有意借此表达爱之奇伟力量。（连雪）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：。

　　坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点，充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。

　　坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法，坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”，在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界！

　　使发展成果更多更公平地惠及全体人民，满足全体人民对美好生活的需求，让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会，让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。

　　文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富，也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。

　　实现人与自然和谐共生的现代化，必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径，进而推动美丽中国建设。

　　要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化，站在历史正确一边，顺应历史进程谋求战略创新，为国家长治久安提供可靠安全保障。

　　人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用，在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现，社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。

　　推进马克思主义中国化，要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义，坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。

　　深入推进军民融合战略，着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力，全面构建一体化国家战略体系和能力。

　　在数字经济时代，全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

　　电力行业是关系国计民生的基础性行业，是能源转型的关键领域，电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

　　今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”，这些问题都需要进一步梳理。

　　企业是推动创新创造的生力军，要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系，就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位，为企业和大学创造好的环境。

　　我们应该在人类命运共同体理念下，秉持平等和尊重，摒弃反对傲慢和偏见，倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念，共同寻求科学的答案解答，共同推动人类社会可持续发展。

　　坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松，充分激活中国人的潜能，中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

　　强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想，财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置，根据就业目标进展情况，动态调整宏观经济政策力度。

　　直播电商具有广阔的市场前景，在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此，当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导，为直播电商健康发展营造良好的环境。

　　无论范围如何扩大，国家安全学学科的核心本质没有变化，它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时，应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

　　为保障委托代理实效，应对体制机制挑战，需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计，才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

　　在增强主体性的过程中，我们要更多地实现本土化，但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识，而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。