“方”这个字在词典上的解释为：四个角都是90度的物质形体。方者的含义也就是不偏、不斜、不圆、不扁，活得有棱有角的人。

　　这是不是行艺为文的最高规范，我一时还说不出个子丑寅卯来。但是不管怎么说，人文行为中的方比圆好，圆者着力则动；方者岿然不动，目标永远瞄向文艺的终极。当然人的才情有大小，一生也未必爬上艺术殿堂巅峰，但是方者有这种坚毅的精神。我们用鲁迅当作例证，似乎稍嫌遥远了一点，仅以当代作家中的孙犁而言，就是一个言与行完全一致的“方家”。在词库中“方家”的含义是：讲道义并有着精湛学问的人。

　　历史已然流逝过去多少年了，我们可以查阅他的全部作品，就是用放大镜去寻觅，也难发现他的追风之作。几十年来中国沉积了多少亿字的文艺作品，到底还有多少保持了亮丽的色泽？但孙犁其人其作文字不死，仍然亮丽如初。无论我们捧读他的早期作品《荷花淀》，或是晚期之作《芸斋书简》，仍然能唤起读者的感情共鸣。何故？想来想去除他个人的文学的禀赋之外，怕是与他的人文行为中的宁方不圆不可分割。在上世纪五六十年代，文学作品盛行图解政策的时候，孙犁依然保持了他的清纯精神。还是在五十年代，我与孙犁初次见面时，他就说过这样的话：“记往，不要追风，文学是有情物，只表达生活对你和你对生活的感情。没了情字，也就没了文学。 ”这怕是方者自安的一帧自我画像。

　　要做到这一点是很难的，因为始自五十年代中期直到1979年，文艺界就没有过安静的日子，一个接连一个政治运动，几乎是从未间断；而文艺界总是“麻雷子”的引线，在这样的风暴潮中安然自若者寥寥无几，而孙犁是不为其动的一个。他内心的痛苦不言而喻，在1963年，他还曾对他的老伴谈起我：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟落到这步田地（指我进了‘大墙’而言）。 ”他老伴说：“你们这一行，怎么这样不成全人？ ”孙犁虽然说的是我，可以视为当时他痛苦心灵的回光返照——他不再是季候风中不断变形的作家，而是我行我素的“方家”。

　　俱往矣！当此信息时代已然走进了中国大门，古代文人那种青灯冷对的人文模式，已无因袭的基础和继承的必要；可是文艺自身的内在魂魄，并没因时间更替而改变。不管你是“写实”还是“前卫”，在“圆者自转”与“方者自安”的遴选上，有着经纬不同的路标。

　　不过在时尚的进化中，在“方”字的前面又多了一个“魔”字的玩艺，那智力玩具名叫“魔方”。笔者觉得这东西挺撩人思绪的，它似乎在剖析着艺术深奥无穷的境界，让人沉迷其中其乐无穷。它也是方形的，文艺家只有先站直了自己的身躯，才能像“魔方”游戏一样，在其中不断变化艺术手段，而达到行艺从文的完美谐和。然否？